livres a venir

   Quand je me lance dans l'écriture d'un nouveau roman, c'est un peu comme si je prenais un escalier en colimaçon qui s'enfonce dans les profondeurs d'un château fort.
   Tout en haut, une meurtrière illumine les marches, puis le tube devient de plus en plus sombre. Chaque marche sur laquelle je pose mon pied promet une nouvelle marche. Parfois l'escalier s'arrête et je dois faire le tour d'une salle à tâtons pour trouver un passage. Pour choisir une issue. La sortie vers un autre escalier, vers une autre salle peut-être éclairée par un puits profond, vers une grotte où scintillent des gouttes d'eau à l’extrémité de stalactites roses.
   Pour le moment je descends lentement l'escalier...

(Photo Daniel Pagés, Château de Quéribus, 07/03/2018)

[…]

      Ilan allait sur ses treize ans, mais n’avait pas encore beaucoup grandi. C’était un Breton pure souche aux cheveux noirs et aux yeux bleus, avec des taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Il naviguait sur Beau-Parleur depuis plus de trois ans et connaissait par cœur la route des îles. Il avait hâte de quitter la côte bretonne et les eaux d’Europe pour retrouver la douceur du Sud.

     Il fit une ronde au bout d’une heure et ne voyant rien d’inquiétant, s’assit dans un recoin à l’abri du vent. En s’enroulant dans la toile, il arrêta vite de claquer des dents et se réchauffa un peu.

     Le sommeil le prit par surprise. Lorsqu’il émergea de son rêve, une demi-heure plus tard, il ne se rendit même pas compte qu’il avait dormi. Le fanal qui se balançait doucement à la grande vergue était éteint et un juron lui échappa. Le mousse mit en place une bougie neuve et dut se cacher sous la toile pour la rallumer. Il monta ensuite vérifier le sablier. En tendant l’oreille, il s’assura que tout allait pour le mieux.  La nuit s’était épaissie et on n'y voyait pas à trois pas. Tout le gréement vibrait, mais aucune voile, aucun cordage ne battait. La marée ne semblait pas vouloir baisser bien vite et, sur le quai, les gros câbles goudronnés et graissés tenaient bon. Il ne lui restait plus que quelques minutes à résister avant de descendre retrouver la douce chaleur du poste d’équipage.

     Il n’avait pas vu passer, à quelques pas de lui, une ombre souple qui avait pris pied sur le pont et s’était glissée dans l’écoutille à demi ouverte au centre du navire.  […]

Nouveau roman en cours. À suivre...

     Beaucoup d’émotion, quand elle parle de sa lecture d’hier soir.
    Elle me raconte... Une partie d’elle-même. Elle s’est reconnue dans mes personnages. Elle a plongé dans leur aventure comme dans une eau profonde. Elle les a connus de près. Elle sait des détails de leur vie, de leur personnalité que je n’avais pas encore découverts. Elle satisfait ma curiosité. Me dévoile leurs secrets.
    Nous en parlons comme de vieux amis que nous avons en commun.

Extrait d'un roman à venir
Photo Lichens d'Ouessant 08/2010

    Elle a choisi un pastel et le râpe. Un crissement du cutter et la poudre de couleur s’étale sur le papier blanc. Un mouchoir pour l’écraser, la lisser, lui faire pénétrer le grain.
    Ses doigts ont saisi un crayon dans une des multiples boîtes qui s’offrent sur la table comme un arc-en-ciel sur les nuages sombres. Je ne peux détacher mes yeux de sa main. Son mouvement fait éclore des visages. Des poissons étincelants dans les mailles. Les barques catalanes s’alanguissent sur le sable. Jordi est assis fièrement sur une étrave.
     La pêche a été bonne. On ressent la chaleur de midi. Le parfum d’anchois et de sardines embaume les flots de brise marine. Les reflets des vaguelettes qui claquent sur le rivage agacent mon œil.
    Les personnages prennent vie dans la lumière de la Méditerranée. J’entends les mots qu’ils prononcent à toute vitesse. Les rires qui s’envolent pour rejoindre les goélands. Les histoires qu’ils racontent.
Avec elle, pas besoin de fermer les yeux pour rêver…

Bon anniversaire, Auriane !  

 ... Et bientôt, Jordi trônait comme un roi, assis sur la proue du llagut échoué sur le sable, pendant que toute la famille nettoyait et préparait le poisson avant d’aller le vendre.

... e lèu, Jòrdi tronava coma un rei, segut sus la proa del llagut, mentre que tota la familha netejava lo peis, avant de l'anar vendre.

Croquis pour un album en cours de réalisation,
à paraître à l'automne
Auriane Laïly - 15 juillet 2012

Comme l'an dernier je participerai au Festival Livre & Mer de Concarneau...

1

  Le joli cotre se balançait au rythme de la vague qui passait par intermittence la barrière de corail. Le soleil se couchait déjà derrière les collines, allongeant l’ombre des grands cocotiers jusque dans l’eau transparente.
  — Regarde, le charpentier a terminé son travail et s’installe pour la sieste !
  Noah se remit à plat ventre d’un coup de reins et se frotta les yeux. L’étendue lumineuse était éblouissante. Il laissa ses pupilles encore aveuglées s’habituer.
  — Il n’a pas l’air de s’inquiéter pour ses compères.

  Il glissa vers sa sœur dans l’ombre fraîche du raisinier  sans cesser de surveiller le navire.
  — On attend qu’il s’endorme et on y va, souffla le garçon.
  — Non, c’est moi qui irai toute seule. Tu ne t’approcheras que quand je te ferai signe. Il se méfiera moins, s’il m’aperçoit. Une fille, ça ne peut qu’être inoffensif…
  Noah se préparait à protester, mais les yeux verts d'Isana se fixèrent sur lui. Il y lut immédiatement sa détermination et n’insista pas.
  — Inoffensive ? S’il te connaissait…
  Il ricana et évita de peu le coup de coude qui visait ses côtes.

  Sur le pont, l’homme avait rangé ses outils et s’était allongé sur les voiles affalées à l’avant. Il avait tiré son chapeau sur ses yeux et grattait sa barbe grise. Il avait bien l’intention de profiter des derniers instants de calme.
  Un peu de repos avant que ses camarades ne rentrent de leur expédition.
  Dès qu’ils seraient à bord, pas question de traînasser. Le capitaine Tob était plus généreux avec ses coups de pied qu’avec les pièces d’or qu’il conservait dans sa bourse. Il faudrait relever l’ancre sans perdre une seconde et changer d’air au plus vite !

   San Salvador dormait. Dans le village, autour de la vieille baie, on n’entendait plus le grondement des rouleaux qui, ces jours derniers, s’écrasaient avec violence sur la côte au vent.

    L’homme ouvrit soudain les yeux et sortit de son rêve. Des cris aigus déchiraient la nuit. Des chats se battaient derrière la case, autour de la remise qui abritait la cuisine, sous un arbre à pain majestueux. Il sortit et saisit au passage une paire de galets. Les sales bestioles avaient déjà assez fait de dégâts la nuit précédente. Il allait les chasser pour de bon, avant de retourner dormir.
    La première pierre atterrit devant le nez du gris qui ne demanda pas son reste et fila en se glissant au travers du bosquet de bananiers. Quand il ajusta le second, la bête se retourna un instant dans la tache plus claire de la cour et le fixa de ses yeux jaunes. Rayures rousses sur un poil blanc, l’homme hésita, comme frappé d’une idée soudaine. Carioco. Son bras retomba et le galet fit un bruit mat en atteignant la terre battue.
    Le félin dut sentir que le danger était passé. Il s’arrêta en plein milieu. Il s’assit et commença à faire sa toilette, se léchant avec application en ignorant l’humain.
    Carioco. Une image vint accompagner ce mot dans l’esprit de l’homme. Un chat blanc et roux. Il était pourtant certain de n’avoir jamais remarqué cet animal-là. Il avait l’air tout jeune. Il devait traîner en ville et faire partie des rejetons laissés par les matous que les marchands embarquaient parfois pour protéger les cargaisons des rats et souris pendant les longues traversées.

   Une étrange émotion l’envahit et serra sa gorge, dissipant sa colère. Il se dirigea vers le foyer et tira du fond de la marmite un reste de poisson cuisiné la veille qu’il déposa dans une écuelle et tendit au félin. Le chat fit un tour d’horizon, s’approcha d’un pas souple, mais s’arrêta hors de portée de sa main. L’homme, avec un sourire, déposa alors l’assiette, recula et s’accroupit.

   Carioco ! La voix d’une gamine résonna soudain, remontant du fond de la mémoire qu’il croyait avoir perdue à jamais. L’image du chat se fit plus précise. Blanc, rayé de roux. La petite fille qui lui parlait l’attrapait avec douceur, puis le serrait dans ses bras, mais son minois encadré de cheveux bruns restait flou.
    La même petite fille fuyante qu’il essayait de retenir dans ses cauchemars depuis quelque temps.

    Malgré tous ses efforts, il ne réussit pas à retrouver les traits du petit visage aperçu. Il secoua la tête et l’image disparut comme celle de son rêve dans les brumes du petit matin. Il se retrouva dans la nuit claire, face au matou qui engloutissait les dernières miettes de son repas sans le quitter des yeux.
    — Tu t’appelleras désormais Carioco, et si tu as faim, je t’offrirai quelques morceaux à ton goût lorsque tu viendras me voir…
    Il tendit la main vers lui, mais l’animal repu recula et s’enfuit dans la nuit.

Découpé dans un roman à venir...

    Mais du côté du hameau aussi, une ombre sortait silencieusement des fourrés. Un grognement. Deux yeux jaunes et une mâchoire aux dents puissantes que les reflets des premières lueurs du ciel mettaient en évidence.

–– Des loups !

 Noa fit passer son amie derrière lui, menaça le dernier venu de sa branche morte et entreprit de reculer.

Les animaux sauvages avancèrent alors. Lentement. En gardant la distance. Sept bêtes à l’air féroce qui leur coupaient tout accès du côté du village où ils espéraient se réfugier. Les deux jeunes reculèrent au même rythme en s’enfonçant dans le cœur de la forêt.

Un bruit de cavalcade dans le lointain. De branches cassées. Le hurlement des chiens. Noa tendit l’oreille et suspendit son pas un instant. Venait-on à leur secours ?

Le grand loup au pelage clair qui semblait mener la horde eut comme une hésitation. Mais il grogna une nouvelle fois, montra ses crocs et fit un bond en avant. Alyn tira violemment son ami par le bras.

–– Courons. On va bien trouver un arbre sur lequel nous pourrons grimper vite fait, puis appeler de l’aide…

Mais les loups trottaient sur leurs talons et ne leur laissaient aucun répit. La lumière du jour commençait à pénétrer dans le sous-bois. En tournant la tête un instant, le garçon les vit à trois mètres. Galopant souplement. Étrangement, ils ne semblaient pas se rapprocher.

–– C’est bizarre, cria-t-il à son amie, on dirait qu’ils ne cherchent pas à nous attaquer… ils nous poussent comme les chiens un troupeau de moutons.

–– Noa ! On arrive aux rochers. Ils vont pouvoir nous coincer là et nous dévorer !

Dessin : les gribouillis d'Auriane Laïly

Le phare est planté tout en haut de la falaise. On dirait une lampe tempête géante posée sur une courte tour. Le bâtiment sur lequel il se dresse a été repeint récemment. Parois blanches et volets verts. Les murs de clôture ont aussi leur chapeau clair. Chaque éclat sonne comme un flash. Et rebondit sur la peinture immaculée.

La mer est en contrebas. Des dizaines de mètres plus bas. Elle ronfle contre la roche plus qu’elle ne claque. La houle du nord. On ne la voit pas, mais on l’entend. On la ressent dans son corps. Une vibration dans la roche qu’elle attaque sans cesse. Une respiration. Un souffle salé que le vent apporte.

Phare de Caballeria, Menorca 2009        

   Une petite plage de sable fin au milieu des rochers. La taille au dessus de celle de la nuit dernière.
   Deux baigneuses sont en train de rassembler leurs affaires. La dernière Menorquina vient de relever l’ancre et file vers le sud. La place est libre. L’eau tiède.
   Une vague douce vient lécher une ruine de château fort. Les enfants adorent construire des remparts contre la mer. Les hommes aussi.

   Mais la mer gagne toujours...

Roman à venir... Photo Menorca 2009