Ouessant la sauvage. Ouessant des brumes...
Au creux de la nuit, le Creac'h lance son cri lugubre. Le grand phare hurle d'une voix qui convient à sa stature. Une voix basse et puissante. Distribuée par le vent sur l'île entière. On l'entend peut-être du continent. Peut-être jusqu'à l'Amérique lointaine.
Au loin, la Jument lui répond. Elle a une petite voix, la belle, avec la distance. Isolée sur son caillou. Encerclée de courants pareils à mille fleuves tumultueux, elle s'époumonne.
Leur discussion perce sans relâche la brume épaisse qui efface leur oeil rassurant, les nuits de cauchemar.